Вы когда-нибудь видели объявление в соцсетях — «Эскорт-чаты для городских жителей» — и думали: «Это правда? Или просто маркетинг?»
На самом деле, такие чаты существуют. Не как что-то из тайных клубов, а как простые онлайн-сообщества, где люди ищут компанию, разговор, иногда — физическое присутствие. И да, там есть отзывы. Не идеальные. Не красивые. А настоящие.
Что на самом деле происходит в этих чатах?
Это не сайты знакомств. Это не платформы для проституции, как их часто называют. Это — городские эскорт-чаты: закрытые группы в Telegram, ВКонтакте, или на специализированных форумах. Там люди — чаще всего женщины, но не только — предлагают своё время: прогулки, ужины, сопровождение на мероприятия, разговоры. Без обязательств. Без давления. Иногда — с интимом. Но далеко не всегда.
Самый частый формат: «Приду к тебе домой на час. Буду с тобой, поговорим, выпьем чай. Не больше». Никаких скрытых условий. Никаких жестких правил. Только честный обмен: время — за деньги.
Почему это работает? Потому что в больших городах — Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург — тысячи людей чувствуют одиночество. Не потому что им не с кем погулять. А потому что у них нет времени, сил или просто — не знают, как начать. Эти чаты заполняют пустоту. Не романтику. Не любовь. А просто — присутствие.
Кто пишет отзывы? И что они говорят?
Отзывы — это сердце этих сообществ. Их больше, чем вы думаете. В одном только Telegram-чате «Москва Эскорт» за последний месяц было 87 отзывов. Большинство — от мужчин. Но женщины тоже пишут. И они не стесняются.
Вот реальные фразы, которые вы найдете там:
- «Приехала на вечер. Не было ни намёка на что-то интимное. Мы сидели, смеялись, смотрели старые фильмы. Я плакала. Она не пыталась меня успокоить — просто сидела рядом. Это было всё, что мне нужно».
- «Заплатил 3000 за час. Думал — будет что-то сексуальное. Получил просто человека, который слушает. Не перебивает. Не даёт советов. Просто слушает. Потом я купил ей цветы. Она сказала: “Спасибо. Это редко”».
- «У меня депрессия. Я не выходил из дома три месяца. Она пришла. Принесла еду. Мы не разговаривали три часа. Потом она сказала: “Если захочешь — я приду ещё”. Я не знал, что такое одиночество, пока не понял, что мне не хватает просто чужого присутствия».
Заметьте: почти ни одного отзыва про «секс за деньги». Только про внимание, присутствие, отсутствие оценки. Это не про физику. Это про эмоциональную пустоту.
Какие правила есть в этих чатах?
Там нет официальных правил. Но есть неформальные. И они строже, чем в любом юридическом документе.
Вот что работает на практике:
- Нет давления. Если клиент хочет больше — он должен сам сказать. И тогда предложение может быть отклонено. Никаких «ты должен».
- Платеж до встречи. Никаких «после». Все платят через СБП, приложение или криптовалюту. Это защита для обеих сторон.
- Никаких фото без согласия. Ни один участник не имеет права снимать, фотографировать, записывать. Это запрещено. И нарушителей выгоняют навсегда.
- Повторные встречи — по желанию. Если человеку понравилось — он может попросить прийти ещё раз. Но никто не обязан соглашаться. Это не подписка. Это выбор.
Самый строгий пункт — «Не рассказывай о встрече другим». Это не про секретность. Это про уважение. Потому что люди, которые платят за время, — не клиенты. Они — гости. И гостей не обсуждают.
Почему это не запрещают?
Судя по всему, потому что это не нарушает закон. В России нет закона, который запрещает платить за «время» или «присутствие». Да, есть статья 240 — о проституции. Но она работает, если есть секс в обмен на деньги. Здесь — секс редкий. А время — всегда.
Полиция не вмешивается. МВД не ищет эти чаты. Они не видят в них преступление. Они видят людей, которые помогают друг другу. И это меняет всё.
В 2025 году в Петербурге прошло исследование: 73% участников таких чатов никогда не обращались за психологической помощью. Они не считают себя «больными». Они просто хотят, чтобы кто-то был рядом. И находят это там.
Что скрывают за этими чатами?
За всем этим — не тайный мир. За этим — эмоциональный кризис города.
В Москве 1,2 миллиона одиноких людей старше 35 лет. В Санкт-Петербурге — 890 тысяч. В Екатеринбурге — 450 тысяч. Большинство из них — женщины. Они не живут в глухих деревнях. Они живут в пятиэтажках, рядом с метро, в квартирах с Wi-Fi. И они не знают, к кому обратиться.
Традиционная помощь? Психологи — дорогие. Друзья — заняты. Семья — далеко. А здесь — человек, который приходит, сидит, молчит, если нужно. И уходит. Без оценки. Без осуждения.
Это не эскорт. Это — новая форма социальной поддержки. Простая. Неприукрашенная. Настоящая.
Какие риски есть?
Да, есть. Ни одна система не идеальна.
- Мошенники. Некоторые люди создают фейковые профили, чтобы получить деньги и исчезнуть. Проверяйте профиль: есть ли фото, есть ли отзывы, есть ли история. Если всё свежее — будьте осторожны.
- Непонимание. Клиент думает — «я заплатил за компанию». А человек, который пришёл, думает — «я просто поговорю». Ожидания могут не совпасть. Это причина 60% конфликтов.
- Зависимость. Некоторые начинают приглашать одного и того же человека каждый день. Это не здоровый паттерн. Это замена реальных связей. И это опасно.
Лучший способ избежать проблем — начинать с малого. Один час. Одна встреча. Без ожиданий. Если понравится — вернётесь. Если нет — вы не потеряли ничего, кроме 2000 рублей.
Это будущее?
В 2024 году в Берлине появился первый сервис «психологическая компания»: люди платят за то, чтобы просто побыть с кем-то. В Нью-Йорке — аналогичные услуги. В Японии — это уже индустрия.
В России это ещё не индустрия. Это — сообщество. Потому что оно живёт не ради прибыли. Оно живёт ради того, чтобы кто-то не спал один в квартире.
Возможно, через пять лет это будет называться иначе. Может, появятся законы. Может, кто-то начнёт зарабатывать миллионы. Но пока — это просто люди. Сидят. Пьют чай. Говорят. И не требуют ничего кроме того, что уже есть: человеческого контакта.
И если вы чувствуете, что вам не хватает этого — вы не один. И вы не странно. Просто вы живёте в городе, где никто не спрашивает: «Как ты?»
Что делать, если я боюсь начать?
Начните с чтения отзывов. Не с поиска услуги. Прочитайте 10-15 реальных историй. Почувствуйте, как люди описывают свои чувства. Это поможет понять — это не про секс, а про присутствие. Потом — попробуйте один час с кем-то, у кого есть хотя бы три подтверждённых отзыва. Не ждите идеального опыта. Ждите просто — человеческого.
Можно ли найти таких людей без чатов?
Можно. Но сложно. Есть группы по интересам, клубы встреч, волонтёрские проекты. Но там вы ищете друзей. А здесь — вы ищете человека, который приходит только ради вас. Без ожиданий. Без требований. Это не то же самое. Чаты — единственный способ получить это в городе без лишних эмоциональных обязательств.
Почему женщины чаще становятся «эскорт-специалистами»?
Потому что у них больше опыта эмоциональной работы. Они чаще работали в сфере услуг, ухода, поддержки. Они умеют слушать. Они не боятся молчания. И у них меньше стигмы — они не боятся, что их осудят за то, что они зарабатывают на внимании. Мужчины редко идут на это — потому что общество не позволяет им быть «уязвимыми» в такой роли.
Как отличить настоящий профиль от фейка?
Настоящий профиль: есть фото, где человек в реальной обстановке (не только в студии), есть минимум 5 отзывов с деталями (не просто «всё отлично»), есть история (например, «работаю уже 11 месяцев»). Фейк — только одна фотография, нет отзывов, или все отзывы одинаковые. Проверяйте даты. Если все отзывы — за последние три дня — это подозрительно.
Могут ли эти чаты заменить психолога?
Нет. Они не заменяют терапию. Но они могут быть первым шагом. Если человек не готов говорить с психологом — он может начать с чата. Это мягкий вход в социальную связь. Многие потом сами идут к терапевту. Потому что поняли: им не хватает не секса, а внимания.